凝望。
老兵的日记。
①
【资料图】
②
在北疆边防驻守27年的老兵，究竟什么样？也许你很难想象，他是这样的一个人。
他执着。从炊事员“转行”成了通信兵，他总是使“蛮劲”，耗费成倍的时间学技术、练专业，是战友眼中的“一根筋”。
他豁达。革新发明多次申报专利，上级想把他调入某部专门搞发明，他却离不开边防线。“徒弟”们说，班长习惯了乌拉泊的风，你看，他的笑容多清澈。
他对生活“走心”。边防线上的一草一木，一石一景都刻在他的脑海。连队的军犬和军马，他都饶有兴致地取了“昵称”。送给远方妻子的礼物——戍边石，每一颗他都做了时间标记。营院外的银杏林，从小苗长成参天大树，望着阳光下生机盎然的绿叶，他会告诉新兵，热爱你的生活吧。
他，叫许永涛，新疆军区乌拉泊边防连一级军士长。到连队那天，许永涛刚满18岁。夜晚站在荒原上，他抬头望天，璀璨星辰仿佛伸手可摘。这里，就是他站立的地方。环境的艰苦，赋予了他乐观的性格；任务的艰辛，磨砺着他的意志品格；肩负的责任，让他一次次懂得，清澈的爱，只为祖国。
老兵自有老兵的故事。今天就让我们走近这位老兵的军旅人生，并从他对生活的理解中，一起感受乌拉泊的劲风，领略山岗上那道美丽的青春彩虹！
——编 者
“你必须经历失败”
许永涛的军旅记忆是由一个又一个攀登奋斗的“圆”组成的。
在那些伴着欢笑和泪水的记忆中，是一次次圆梦的经历让他有了一种感悟：“每次砥砺奋起都是在经历挫折后，也是挫折让人学会埋头赶路。”
从拾梦、追梦，到圆梦，许永涛心里，这就像奋斗的路线闭环，只有坚持到最后的人，才能绘好自己生命的“圆”、梦想的“圆”。
假如青春是一个“圆”，你会如何挥舞手中的“画笔”？
去年底的连队政治教育课上，入伍近30年的许永涛走上讲台，作为全团最老的老兵，向台下新战友抛出这个问题。
在准备课程时，许永涛认真翻看了陪伴他近30年的记事本，昔日的得与失、收获和失落跃然纸上，他不由得感慨：“经历了失败，才能奋起直追。走在一马平川的大路上，难有跋山涉水的毅力。”这，也成为他授课讲义中的“金句”：“你必须经历失败。”
第一次经历失败，是在许永涛高中毕业时。付出了努力，却名落孙山，他满腹懊恼和自责，“投笔从戎”的想法在那个冬天逐渐占据了他的脑海。
当时的陕西关中地区相对闭塞，父亲送许永涛去部队那天，他一路替儿子背着行李。咸阳火车站站台上，面对从未出过远门的许永涛，老人一把拭去泪水：“你离开家是去报效祖国，全家人为你骄傲。”
向西的列车里，挤满一张张稚气的面孔。听着铁轨撞击的响声，许永涛掂量着父亲的话，反复咀嚼这些话的重量、琢磨话里话外的鼓励与鞭策。奋斗之路，从这一刻开启。
新训结束，许永涛上了“训练龙虎榜”，下连时，他被分配到离团部最远的乌拉泊边防连。“最优秀的新兵，才能来到最艰苦的连队。”老兵告诉他，乌拉泊海拔虽不高，风却大得让人受不了。
守防数月，许永涛适应了哨所的风——风里做单杠练习，他能拿到优秀成绩；风里巡逻，他用背包绳系在腰间与战友保持队形；哨楼执勤，他见过旗杆被旋风吹倒，也见过“风吹雪”时战友被吹成了雪人；还有一次，他和战友在宿舍刚睡下，一阵狂风掀翻了房顶，他们裹上大衣在风里“战斗”到天亮……
然而，挫败感来得猝不及防。
授衔仪式上，一心想进战斗班排的他站得笔直，等来的却是连长的命令：“许永涛，炊事班！”
“一个炊事员，能顶半个指导员。” 连队干部这样对他说。“不管在部队干啥，咱都得干一行爱一行，踏踏实实为部队作贡献。”父亲电话中这样对他说。许永涛的思想也渐渐“转过弯来”：无论是战斗员还是炊事员，岗位就是战位，挥舞锅铲也是为战斗力“加油蓄能”；要想走出挫败感的阴影，首先要把自己的战位守好，把手中的“武艺”练精。
一个月时间，喂猪、择菜、炒菜……炊事班的工作他逐渐得心应手，得到连队官兵的一致赞扬。随后的一次任务攻关中，许永涛被连队临时调整到通信兵的岗位上。
灶台变成电台，炊事车变成通信装备车，许永涛同样“干一行爱一行”。大半年时间，熄灯后，他打着手电筒在被窝琢磨学习。一次，营里组织岗位练兵，在装备知识竞赛环节，有位选手被随机提问难住了，紧急求助观众。许永涛果断回答，帮助战友夺冠。
在那以后，许永涛的军旅人生更加“开挂”：通信故障排除比赛，他名列前茅；“四会”教员比武，他成为唯一获评优秀的士兵……他的努力，团领导看在眼里，一致决定：培养好这棵“苗子”。不久以后，许永涛正式成为一名通信兵。
坚持是成功的“秘诀”
一次参加编组联训，车载电台只能“点对点”通信，实际任务却要与多点位通联。许永涛架起多副天线，如此一来节省了时间，但每次转换天线时，他都要重新连接电路。
许永涛善于思考，坐在值勤机台上，他突然迸发灵感：“假如有一套天线转换装置，问题就能迎刃而解。”
目标近在眼前，却是一个大工程。那个冬天，乌拉泊平均气温低至-20℃，许永涛和技术人员每天在信息车厢一待就是大半天，设计图纸，试验论证，他的手上长出冻疮。
一个月后，许永涛将天线控制转换器设计方案上报领导，战友有人赞赏，也有人质疑：“兵就是兵，何必操着领导的心？”方案呈到团领导的办公桌上时，他看到了信任的目光。
设备试验阶段，许永涛反复与生产厂家电话沟通；采购元件，他跑遍了驻地的电子加工厂，向师傅学习板件焊接技巧。由于缺乏实际加工经验，历经3个月的探索，他还是失败了。
通往成功的路上，不仅有鲜花。
那天夜里，许永涛梦见了母亲。翌日一早，他就拨通了家中电话，没想到迎面一道“晴天霹雳”：母亲因脑出血去世了。
“不要告诉儿子。”这是母亲在弥留之际，与父亲的约定。
泪水涌出眼眶，许永涛跪倒在戈壁滩上，朝着家的方向，他向母亲磕了三个头。那夜星河灿烂，望着繁星点点，他的眼睛湿润了，他知道，那是母亲在望着他。
把悲伤藏在心底，许永涛重新回到攻关战场。那段时间，他将自己关在车厢，日夜潜心研究，反复推倒重来，直至天线转换器试验成功，并在上级机关举办的创新评比中拿了奖。
拿到奖状那天，许永涛睡了一个踏实觉。想起母亲在他初入军营时对他说的话：“不管天大的困难，一定要坚持。”
坚持，这是成功的一个“秘诀”。他的眼睛再一次湿润了。
“我们的态度决定一切”
入伍的第二年秋天，班长带着许永涛在营院外的荒地上种下一片银杏林。
那时，树苗只到他的腰那么高。
休息时间，班长和许永涛经常到银杏林除草、浇水，像照顾自己的孩子一样呵护树苗。一次，班长望着这片阳光下的绿叶，若有所思地说：“我们怎样看待生活，生活就会怎样回馈我们。”
一眨眼5年过去了，老班长即将脱下军装。离别的人群中，目送那个熟悉的身影渐行渐远，许永涛的泪水涌出眼眶。
岁月催熟草木。战友离去后，许永涛再次来到银杏林，当初的小树，如今已经长成了十几米的大树，微风拂过，金黄的银杏叶随风起舞。他拾起一片，夹在笔记本里。
许永涛也渐渐成了别人眼中的“老班长”，面对初上战位的年轻人，他仿佛看到了自己当年的样子。
架天线训练，许永涛站在车顶操作，每一个拼接和固定的动作都经过成百上千次的“机械练习”，形成了标准的“肌肉记忆”。在指导新兵操作时，他会告诉大家，“标准是坚持下来的，我们的态度决定一切”。
严苛的带教模式，让许永涛带出了一茬茬业务精兵。而在“徒弟”眼中，他们的“师傅”如父如兄，“许班长关心我们的生活，他告诉我们，对待生活首先要抱以热情的态度”。
有一年高原驻训，酷热难当。许永涛带着“徒弟”下士郭小勇顶着大太阳革新某型装备。他中暑晕倒了2次，却“命令”郭小勇翌日在宿舍休息。第二天天还没亮，他就早早起了床，独自一人开始了研究。
那年，中士张帅因为山上任务，推迟了婚期，许永涛悄悄把这件事写在记事本上。转过年来的春节前夕，连队开展“云视频”活动，许永涛悄悄联系了张帅远在武汉的妻子，录了一段视频表达心声：“今年，我想要一场高原婚礼。”
如今，许永涛的记事本上已经写满了心愿。那本被岁月浸染得有些泛黄的本子，陪他踏遍雪山哨卡、穿越春秋冬夏，如同封存在大树躯干里的一圈圈年轮，记录下他和战友们的青春岁月，记录下他们誓守山河的承诺。
平平淡淡才是真
夜深了，雪停下来，边境线的雪夜格外静谧。每年初雪降落的日子，许永涛都会打个电话给远方的妻子王艳。守防27年，这个和妻子的不成文的约定，他也坚持了27年。
两人第一次书信联系，是那一年第一场雪飘落的时候。
许永涛阅读着娟秀的字迹，心里暖暖的。他的回信，却是在第二年元旦假期寄出的。
大雪把上哨的路掩埋了整整两个月，远在西安上学的王艳，每天到传达室看信，却总悻悻而归。那时边防一线手机信号还未实现全覆盖，两人就因为一场雪断了联系。
“你还好吗？”再次读到信时，王艳已经放假回到咸阳老家。远方的问候和信纸上的文字，一瞬间消融了两人之间的误会。王艳甚至觉得，是那场雪，让他们的心长久向往，彼此牵系，再也不能分开。
在这对远隔两地27年的夫妻心中，总有一些特别的回忆，见证他们的感情。每到下雪的日子，王艳就会想起远方的温暖。也是一年又一年的守护，他们感受到了彼此的真挚情感。
多年过去，乌拉泊边防连附近建好了移动基站，许永涛平静地拨通了王艳的手机号码，等待远方那一声熟悉的问候。
“终于可以每天通电话了”“别说通电话，每天视频连线，那也没啥问题”……在信息发展让世界成为“地球村”的时代，分隔异地的夫妻俩，心心相守的梦想，再也不会输给现实的距离。
在彼此牵挂的日子里，他们渐渐接受了距离，渐渐习惯了不能时刻团圆的守护，就像王艳说的那样，生活就是这样平淡，平平淡淡才是真，平平淡淡才能到永远。
在北疆守防的日子，许永涛经常给妻子寻找驻地的戈壁河滩石，用砂纸细细打磨后，每一块都有精美的图案。
穿越风雪的石头，每一颗都被许永涛标注了时间。
“这颗是儿子出生时他捡的，那颗是他第一次探亲回家时打磨的……”两人安家在西安，精巧干净的客厅里，一家人的合影幸福温馨，客厅北面的书橱中，王艳把丈夫寄来的石头悉心珍藏。她说：“这是高原的礼物，也是爱的见证。”
此刻的边防线上，寒风骤起。车窗外，一抹霞光缓缓跃出地平线。
收整行装、启动车辆，许永涛结束任务，与战友一起向着连队的方向驶去。
远方的光那么温暖。许永涛望着霞光，想着几千公里外的妻儿应该已经回到家中，准备吃晚饭，他的脸上浮现幸福的笑容。
图①：许永涛在休息时喜欢眺望远方；
图②：许永涛给新兵讲连队光荣传统。
图片由连队官兵提供（■薛 鹏 蒲杰鸿 王正阳）
标签：
